Человек – числительное!.. Обмерян, высчитан, запараметрирован и отстандартен от вдоха до выдоха.
Вякнул - оцифровали!.. Вес, рост, минуты, секунды. Даже переход из синюшности в розоватость. Штемпель - на бланк, номерок - на ручку, дыши, радуйся, что не на ножку. И бегут родственники с вопросами:
- Ну, как он, доктор? Как он? Как он?!
А он ещё даже не как он. Ничего не успел. Он никто и зовут его никак, но уже внесён, записан и подвешен на кривую. И сосёт не сИси, а сисИ. И ощущает не тепло, а градусы. А нежные прикосновения – лишь уровень гормонов в материнской функции.
Вся жизнь под номером!
Сад, школа, часть, колония...
Аттестация ежедневно, ежеминутно. Выучил – садись, пять. Украл – садись, пять. Цифра та же - значения разные.
Телефонный номер, как отпечаток пальцев... Наследил – опознали.
Цифровой век, буквы нынче не в моде.
Неопознанное "Г" в телефонной книге сводит с ума.
- Ради Бога, простите, вы... Галя?.. Глаша?.. Геннадий? У меня тут какое-то "Г". И чётвёрочка мелко... Ах, Бюст?.. А 170 - рост?.. Ах, цена?!
Года, месяцы и дни недели – лишь ориентиры. Часы и минуты – суть.
Родился во вторник, женился в среду, умер с четверга на пятницу. И всюду циферблаты, стрелки, тиканье.
Подпёрли человека датами, а в середине - прочерк...
А будильник - сволочь особая.
"Пи-пи-пи!" – дрянь. "Пи-пи-пи!" - под одеяло, под подушку, под корку.
Ты вскочил в день. Шагнул в час. Распахнул окно в минуту...
А там секунды – стайкой - чик-чирик, чик-чирик. На темя – плям, плям! Оглянулся - год упорхнул.
И всё время с ощущением, будто без пяти. Будто обратный отсчёт. Поэтому язык на плечо, зрачки к носу - последняя электричка, последний вагон, крайняя ступень... Запрыгнуть, зацепится, остаться в числителе!
Сегодня цифры, как никогда, предмет гордости и показатель стабильности.
Мужчины меряются. Женщины обмеряются.
Стандарты справа. Эталоны слева. И все толкаются и направляют.
- Девяносто-шестьдесят-девяносто остались?!
- Вон, последнюю понесли.
- Ах, чёрт, опоздал!.. Умоляю, может, завалялась где?
- Да тут вернули одну. "Б.У."
- Девяносто-шестьдесят-девяносто?!
- Ага, но – "Б.У."
- И насколько "Б"?
- У-у-у!
Но ты схватил, ведь твой алгоритм настроен на деление. А её - на умножение. И вот ты поделился, а она размножилась. И моргнуть не успел, а уже двухзначный.
А вокруг чётных - несчётно! И всё, как на подбор - тугие восьмёрки. На одну посмотрел, две на ум пошли. Но нельзя... Иначе - в дробь.
И всё живёшь, гадаешь - кто ты?
Для докторов - анализ: гемоглобин, протеин, кретин...
На работе - коэффициент: Ай кью, КПД.
И только в семье... В семье ты всегда многочлен.
На самом же деле, вопрос этот решается в столбик. Дебит, кредит, минус подоходные...
Глаза ничего не скажут. Цифры - да.
Так что, не кричи: "Да, я! Да слово чести!". Не мельтеши, дай посчитать. Кто есть - формула определит.
Возвёл себя в степень? А мы из тебя корень вычленим.
И вообще, при правильном вычитании все - нули.
Автор Эдуард Резник