А мой Эдем остался в девяностых,
в квартире на девятом этаже,
где сладкий чай и утренние тосты,
и пианино Riсhter, и торшер.
С балкона – весь бульвар
как на ладони.
И кипа изрисованных бумаг,
и пирожки, и молоко в бидоне…
Под этим домом был универмаг.
А вот и я – стою у книжных полок
и письменного…
Здесь был кабинет.
С портрета голос деда (он геолог) –
а говорят, что деда больше нет…
А ты душилась «Красною Москвой»
и то и дело мерила давленье.
Твои инжиры с сахарным песком,
закрученные на зиму соленья,
и наш по воскресеньям гастроном,
и долгий лифт, и коридор, и ветер…
А ты читала книгу перед сном,
боялась темноты, спала при свете.
Вдали от поликлиники и школы
каникулы –
все лето на двоих!..
В той комнате, у тех же книжных полок
я напишу свой самый первый стих.
В том детстве, на девятом этаже,
где я с тобою счастлива была…
Квартиру эту продали уже.
И Riсhter…
Книги я не отдала.
И ты опять привидишься мне мельком,
разбуженную память теребя.
Рисунки, пианино, карамельки…
А говорят,
что больше нет тебя…
29.12.2014