Когда ненастный день раскроется, как веер,
И выцветших полей намокнет полотно,
Увижу я всё так, как рисовал Вермеер:
Мой стол, моя тоска и серое окно.
В браслетах и шелках не раз являлось лето -
Заветная пора для тех, кто бос и гол.
Но что милее мне гранатовых браслетов?
Окно, моя тоска и не накрытый стол.
Когда поёт сквозняк в щелях струной скрипичной
И мокрые дубы цепляют облака,
Когда приглушены раскаты жизни личной
И сломан механизм английского замка,
Когда рука сама ползёт в тепло кармана,
Когда пугливый дождь в стекло слегка стучит,
Когда молчит замок и лестница молчит,
Я вижу всё как есть - без солнца, без обмана.