Артему двадцать семь лет и он работает грузчиком в продуктовом магазине. Спокойный и улыбчивый паренек, одетый в деловой костюм, уже несколько лет являет собой объект заботы и опеки всех женщин магазина. На нем реализуют свои материнские инстинкты и пенсионерка-уборщица и тинейджерка-кассирша. Ему суют шоколадки и подкармливают домашними котлетами, его утешают, читают сказки и гладят по голове.
Когда Артем приходит домой, он включает древний видак и долго-долго смотрит «Тома и Джерри». Он смеется и подпрыгивает в кресле и хлопает себя по коленям. Он впервые увидел этот мультик, когда ему исполнилось двадцать лет. Увидел по телевизору в одном из отделений областного психдиспансера. Артем слабоумный.
Родился Тема обычным мальчиком. Рос как все и пошел в садик. Когда ему исполнилось три года, он, на свою беду, сам освоил алфавит и попробовал читать. Экзальтированная мама решила, что родила вундеркинда и с восторгом начала «развивать» сына. Учиться Артем пошел в пять лет и сразу в третий класс. Малорослого шпендика любили учителя и шпыняли одноклассники, но Теме очень нравилось быть гордостью школы и надеждой мамы. Репетиторы и музыкалка, самостоятельные занятия и дистантные курсы – и везде Артем был первым. Тема старался, ведь мама так плакала, когда он приносил домой четверку. Через не могу и не хочу, через усталость и постоянное желание спать он вымучивал для мамы свои победы. Вершиной его интеллектуальной карьеры стал мехмат МГУ.
Настала зима. До сессии Тема прожил отнюдь не весело, ведь мама сказала: «не сдашь – пойдешь в ПТУ на тракториста». Трактористом Артем быть не хотел, но и программу лучшего ВУЗа страны тянул с трудом. Оказалось, что Тема не гений. Его трудолюбия здесь явно не хватало, а взятки Тема давать не умел, да и нечем. Не спавший несколько суток, одуревший от бесконечной зубрежки, трясущийся Артем шел на казнь. На свой первый экзамен.
…На этом месте тротуар был скользким, и Тема оказался не первым, кто поскользнулся и упал. Он упал и сломал лодыжку. Прохожие остановили бомбиста и парня доставили в травмпункт. Там Тема рвался и кричал, что ему срочно надо в универ, что у него экзамен. Пожилой хирург буркнул: «так не конец света»,- и наложил гипс. Тему доставили в общагу, где он, прорыдав весь день, уснул.
Утром Артем не проснулся. Точнее, проснулся кто-то, а не он. Проснувшийся бессвязно лепетал, пускал пузыри и мочился под себя. Измученный стрессами и непосильной работой мозг нашел свой способ избежать сессии и «отформатировался». Он просто убежал из своей кошмарной реальности. Тема стал младенцем.
Через год его научили говорить и ухаживать за собой. Он вернулся в наш город и даже устроился на работу.
Сейчас Артем счастлив. Он может прочитать надписи на коробках и даже может их сосчитать! Его все любят. Любят просто так. Не за пятерки - за то, что он есть. Особенно счастлив Тема сегодня, ведь дядя Саша разрешил ему почистить снег во дворе магазина, и не лопатой, а на тракторе!