Он в хосписе был самым тихим...
Старик надолго оставался у окна,
Смотрел,как ветер листья гонит лихо,
Сорока по забору прыгает одна...
Кусты без листьев у киоска,
И зА день редкий покупатель здесь,
На нём пижамные штаны в полоску...
Соседи по палате тоже есть...
В колхозе он трудился много лет,
Был бригадиром и учётчиком...в почёте...
А вот теперь под старость столько бед...
Он здесь...окно и книга в переплёте...
И старческие руки с худобой и до прожилок,
Взгляд старика потухший,со слезой,
Почти под "ноль" подстриженный затылок...
Он понимал:закончен путь земной...
Жена скончалась...а детей не дал Господь,
Есть дальняя его родня...есть где-то...
Как умирает древо-иссыхает его плоть...
Черта...иль сторона!...И он-по ту,все за окном-по эту.