Он исчезнет, уйдёт, он останется здесь бумажным,
словно окна в рассвет, я открою его однажды,
может быть, через век и споткнусь на его строке,
упаду, поднимусь, чтобы снова уйти в пике.
Будет снег ли идти, будет дождь ли стучать по крыше,
только голос его в этих звуках я буду слышать.
И со всей тишиной потеряюсь в своей беде,
потому что он здесь, но его не найти нигде.
И приникну к стихам всей глубинной своей печалью,
мной не понятой раньше, и только теперь случайно
обозначится суть, обнажит и растопит льды,
чтобы стать мне водой, чтобы стать мне сильней воды –
погасить эту боль, что дыру в моём сердце выжжет:
никого никогда не бывало на свете ближе.