Он был из тех,кто отыскав деревья,
Ослабшие в асфальтовом угаре,
Неспешно,как и встарь, в родной деревне,
Подвязывают темными руками.
И я любил его.Сто тысяч лет тому
( Не меньше,кажется, прошло, ей-Богу)
Пуская память как ищейку,вижу тьму,
Летящую за окнами,дорогу,
Усаженную липами,вокзал,
Весь в инее,как в белой панировке…
Бегущий по перрону я не знал
Тогда еще,что слабая уловка
Моя движенье стрелок обогнать
На башенном вокзальном циферблате
Обречена на неудачу и сказать
Он не успеет ничего.В квадрате
Горящего окна,все ближе,ближе,
Мне грезилась надежда-вот она-
Минута,что ловлю-сейчас,сейчас услышу…
Пролеты лестницы…Облезлая стена…
Обитая клеенкой дверь…Звонок…
(Как долго режет уши его зуммер!)
Лицо сестры открывшей…Запах комнаты…Порог…
Прихожая…Молчанье…Люди…Умер!!!
Я мигом не повременю одним-
С порога в комнату-к дивану-на колени…
Знакомый профиль обострившийся,над ним-
На старом коврике-олени.
До чувства не доходит:я грущу,
Но как-то сдержанно,пристойно,театрально,
Хотя и знаю,твердо знаю-не хочу
Чтоб не было его и как бы нереально
Желанье не было мое-другого нет.
Нет и на данную минуту быть не может!
Толпятся…тихо говорят…на кухне свет…
До слуха смутно-мы сочувствуем,поможем…
В руинах этих дорогих жалею я себя,
Морозный день далекий полный солнца…
Старик улыбчивый в искрящемся снегу до пят
И мальчик,запускающий снежки,смеется.
Мой дед,мой старый добрый дед,
Я объяснить,наверно,это чувство не сумею,
Но пусть прошло с тех пор немало лет
И пусть еще пройдет,но я не смею
Забыть,как недочитанную книгу отложив…
Но этот зимний день не бесконечен:
Он будет длиться до тех пор,пока я жив-
Я буду помнить,но и я не вечен.