Она не спросит - зайдёт без стука
В любую дверь - пусть даже заперто.
Какое ей дело! Вперёд наука:
Не делайте вид, что вы чем-то заняты.
И сядет хозяйкой: "Здесь пыли немеряно!"
И пальчик покажет, запачканный серостью.
А вы, уличённый, стоите потерянный,
Слова оправдания кажутся ересью.
Встряхнется: за дело! уборка! старьё на помойку!
Заглянет во все закутки.
И вы вслед за нею в угодливой стойке:
Вам тряпку? В совок - замести?
Глаза уже сами следят: где не убрано?
Где хлам, паутин лабиринт?
Азартно, смешно! Погоня за мусором!..
За дверью - гитара стоит...
Забыта, расстроена, гриф перекошенный.
Не звук, а мученье одно.
А в памяти - нежность, тоска полуночная,
Любимая, свежесть... Давно!
Давно это было и вдруг всколыхнулось,
И пальцы на струны легли.
Внутри задрожало. И даже всплакнулось.
«Споёте? Вы раньше могли...»
Та гостья уже у порога: все сделано,
Запущен с начала отсчёт,
Ещё одно сердце забилось уверенно.
«Спою. Вы придёте ещё?»