С той поры люблю я, Брента,
Одинокие скитанья,
Частого дождя кропанье
Да на согнутых плечах
Плащ из мокрого брезента.
С той поры люблю я, Брента,
Прозу в жизни и в стихах.
В. Ф. Ходасевич
1
Пусть и тело немного подышит.
Налегке поброжу в холодке.
Ветер листья лениво колышет.
Знак ли? Нет, на любом языке
Голос грусти никто не услышит,
И ответа не будет тоске:
Всё давно навсегда вдалеке.
Равнодушные, тусклые годы.
Суета, а в душе – ничего.
Слабый сумрак... Побольше б его.
Если всё это – образ свободы,
То насколько же сердце мертво?
Бледный вечер. Скольженье трамвая,
Тишина уходящего дня.
Хорошо, что прохлада такая,
Что дневная затихла возня.
Можно просто вздохнуть, отдыхая,
За томленье себя не казня.
Так привычно в пути вдохновенье.
На кварталы смотрю, как турист,
И в печали моей утешенье –
Эти строки ложатся на лист.
10 августа 2002
2
На улице безлюдно, очень тихо.
Прохлада слита с сумраком вечерним,
Нависли дождевые облака.
Вот хорошо: и ни к чему шумиха,
Пусть в дымке всё укроется неверной,
Утихнет в забытьи моя тоска.
А жизнь идет привычными путями,
Размеренно, без всяких происшествий.
Спокойно всё, чего еще желать?
Свой образ мира выбираем сами:
Не так уж много неизбежных бедствий,
А остальное можно переждать.
Не всё равно ли, как прожить на свете?
Ведь временно у нас существованье,
Исход всегда один, лишь разный срок.
Себя теряем, даже не заметив,
И оттого грустнее осознанье:
В отчаянии каждый одинок.
Всё это про меня, на самом деле.
Раз лучшее в судьбе невозвратимо,
Мне остается тихо жить, грустя,
Не видя больше в днях разумной цели,
Не чувствуя взаимности любимой,
С тоскою свыкшись – все-таки терпимо! –
И ожидая только лишь дождя.
10 августа 2002
3
Я одиночество люблю,
Вечерней тишины приволье.
С кем грусть разлуки разделю
И поделюсь душевной болью?
Любая жизнь обречена,
Убийственно необратима,
Но память сохранять должна
Во мраке свет мечты любимой.
Смешно, но буду вспоминать
Когда-нибудь и это лето:
Уходит в никуда опять,
А ведь так близко благодать!
Но счастья и удачи нету.
Как с этим жить и не страдать?
Молчание – на всё ответом.
10 августа 2002
4
И хорошо, что задувает,
Что холодом в лицо несет.
Похоже, осень наступает –
Особый, медленный отсчет.
Она бесстрастно будет длиться,
Темна, безмолвна, холодна,
Но эта бледная страница
Сейчас в судьбе моей нужна.
Простор, печаль, опустошенье
И медленная гибель дней
Не радость – лучше: утешенье
Способны дать душе моей.
И хорошо, что всё в итоге
Приводит к полной тишине,
Что в никуда ведут дороги,
Что одному привычней мне.
И этот день полуосенний
На резком, сером сквозняке, –
Он больше слез и потрясений
Сродни стихающей тоске.
11 августа 2002
5
Стихи защиты от бед не дадут,
А только призрак бессмертья,
Но очищает творческий труд
И закаляет усердье.
А чем прорвать этот замкнутый круг,
Как вырваться из обыденности?
Стихи – единственный верный друг,
Пускай никем и невидимый.
Ко всему привыкаем, даже к тоске:
Значит, боль не смертельная.
Судьба извечно – на волоске.
Но строчки слов на белом листке
Скажут: не всё потеряно!
Стихи – лишь мираж, но если под стать
Им и вся жизнь сложилась, –
Странно других утешений ждать.
И это – большая милость:
Возможность словами ритм передать,
Которым сердце отчаянно билось
И дышит любовью опять.
11 августа 2002
6
Накрапывает дождь, но не расстраивают
Меня его рассеянные капли.
На вдохновенье время все выкраивают,
А славно под дождем мечтать, не так ли?
Да и прохлада пасмурная радует
(Я плохо лажу с оголтелым солнцем).
Довольным впору быть судьбы наградою –
Жить скромным и спокойным.
Не то чтобы всё к лучшему, но, кажется,
Устроится еще мало-помалу.
Любовь и память придают бесстрашие.
И, может быть, в стихах однажды скажется
То слово, что вернуло б всё к началу.
11 августа 2002
7
Ничто в судьбе не предугадано,
И не приходится скучать.
Но тщетно странными наградами
В несчастье душу обольщать.
Всё лучшее не возвращается:
Когда прошло – навек прошло.
И тут попробуй не отчаяться,
На грустный мир взгляни светло.
Ведь так знакомо одиночество,
Прохлада, сумрак, тишина.
Но почему же втайне хочется,
Чтоб рядом шла моя жена –
Рука с рукой, одно дыхание,
Один совместный ритм сердец,
Взаимное очарование.
И нежность чуткого молчания
Не есть ли счастье наконец?
11 августа 2002
8
Я всё грущу о невозвратном,
Мне жаль прошедшего до слез.
Что было счастьем беззакатным,
Всё времени поток унес.
Не дни, не месяцы, а годы
С иллюзией порвали связь.
У этой грусти нет исхода –
Мечта всей жизни не сбылась!
Такой любви не повториться,
А остальное все равно:
Стихи, заботы, книги, лица.
Вот – темнота уже ложится,
А мне и без нее темно.
11 августа 2002
9
Не будет встречи, потому что больно
На миг увидеть счастье – и уйти
С воронкою отчаянья в груди.
Я одинок, и это добровольно.
У каждого давно свои пути,
Своя судьба, ее предназначенье.
И ты права, а я, должно быть, нет:
Фигура эфемерная – поэт,
Сплошное беспредметное томленье.
Но лишь тебе – родной, любимой Лене! –
Я так и буду верен сколько лет.
11 августа 2002
10
С признанья памятного дня
Как многое промчалось мимо,
Но одинок ли сердцем я,
Когда ты стала для меня
Единственной, неповторимой?
И образ твой всегда во мне,
Мне с ним навеки не расстаться.
Пусть явь проходит, как во сне,
Пусть от тебя я в стороне, –
Есть прошлое, чтоб не бояться
За будущность: его богатство
С годами лишь растет в цене.
Душой сроднился я с тобой.
Не согласишься ты, быть может,
Но все равно я только твой,
И срок, отмеренный судьбой,
С тобою в сердце будет прожит.
Любовь единственна, когда
Она действительно такая –
Сквозь расставания года.
И пусть былого ни следа, –
Я буду помнить только «да»:
Твою любовь, моя родная!
11 августа 2002