Сосед

               
Живёт один в квартире коммунальной,
Не приобрёл ни званий, ни наград,
Лишь колокольный звон из дали-дальной
Порой вернёт на много лет назад.
Совсем седой, задумчивый священник,
Сложивший облачение и крест,
Служил он Богу – но не ради денег,
На хлеб насущный только бы наскресть.
Он прихожанам с гласного амвона
Читал депеши Совинформбюро,
И женщины снимали добровольно
С себя и золото, и серебро.
Звенели кольца, серьги-самоцветы,
И шелестели смятые рубли…
Никто расписок не просил за это,
А все несли, несли, несли.
Для Родины, окопами изрытой,
Встающей под прицельным арт-огнём
С великою народною молитвой –
Разбить врага и защитить свой дом.
Казалось, как солдаты на поверке,
Лицом к лицу со страшною бедой,
Угодники святые русской церкви
Сошлись под пятикрылою звездой.
Теперь легко в войне давать советы:
Там промахнулись, там не так дрались.
На полыхающий алтарь Победы
Мы, не колеблясь, отдавали жизнь.
Дома, как фотоснимки в рамках разных,
И в парке пахнет горькою травой.
Поздравил я соседа в светлый праздник,
И он кивнул в раздумье головой.

1982