Стоял как плач младенческий в ушах,
Дробился в окнах, арках и подъездах
Наш первый снег. Не звал, не вопрошал,
Но был повсюду, словно гений места.
Он - чудо телефонного звонка:
Мне босиком, по щиколотку в первом
Снегу, продрогнуть в нем до позвонка,
В беседе отогреться каждым нервом.
Снег расстоянья одолел вполне,
Верхушки городских, лесных наверший,
Возвысил голос, долетел ко мне
Посланием апостола новейшим,
Что первый снег не может перестать
На память приходить. Он долготерпит,
Он - озаренье чистого листа
И Слова ждёт, и свет во мраке теплит
Сегодня, завтра, через много лет -
Всего одну единственную запись,
Где мы вдвоём в разнеженном тепле
Читаем снежно-медленный анапест.
Его трехсложник так велеречив,
Что, покорясь размеренному ходу,
Не различая следствий и причин,
Мы раствориться можем доброхотно
Друг в друге, тепля сумерки в окне,
Мешая дальний снег со снегом близким -
Частицы в первоснежном волокне
На скатах крыш, на портиках коринфских.