Это все придумали за тебя другие.
Твоё имя и даже твой возраст.
Город, где родилась, и из которого стерлась,
И тот, до которого мучительно тянулись мили,
И который надежд не оправдал.
Твоё платье, причёску, заевшие песни,
Слова, всплывающие в мыслях шепотом.
Твоего кота, магазин, в который ходишь за хлебом и творогом,
Соседа по одной парте и одному подъезду.
Привычки полезные, вредные, их оценку,
Отношение к людям и к жизни в целом,
Выбор макияжа, карьеры, тела,
Кашу без комков, молоко без пенки.
Родственников, счастье, кольцо на пальце.
ЗАГС, роддом и морг, памятник с калиткой.
Состоишь из мыслей чужаков, из зыбкой,
Призрачной надежды не повторяться.
Цвет волос и глаз, прикус, место в мире,
Планы на неделю, квартал, на отпуск.
Руки затряслись от бессильной злости.
Это все придумали за тебя другие.