...А кто-нибудь станет последним
Свидетелем этого мира –
Как тень побредёт по селеньям,
Заглянет в пустые квартиры,
Воззрится на пыльные груды
Чужого безвкусного быта:
На горы немытой посуды,
На вёдра, тазы и корыта.
Увидит бельё на балконе
Над хламом, забытым когда-то,
С исподним дырявым, на фоне
Последнего в жизни заката.
В покинутых весях Отчизны
Он будет смотреть безучастно
На все эти мелочи жизни,
Что прожита нами напрасно.
На наши шкафы и диваны,
Сервизы, ковры и обои;
Сантехнику, плитку и краны;
Забытые в вёдрах помои.
На наши семейные фото,
На книги в цветастых обложках,
На ныне увядшее что-то
В невзрачных кашпо на окошках.
На наши постыдные тайны,
Которые сделались зримы.
На всё, что забыто случайно.
Без прежнего лоска и грима...
Он, может быть, выудит скорбно
Записку из прочего хлама:
«Виталик, я буду не скоро.
Поешь. Не скучай. Твоя мама»...