А оставшийся честно помашет вслед
И застынет, прикрывшись ладонью от солнца.
Так стояли до нас. И так будут стоять,
Дожидаясь слияния с горизонтом
Человека, сменившего кожу.
А потом, задвинув засов
И нарезав ломтями краюху ржаного
Вместе с репчатым луком положит на стол
Без тарелок и мисок.
Солонка да шкалик
Поминальный нехитрый набор.
Что же он помянет? Нет, кого помянет,
Если живы и тот, и другой?
Только кожа прозрачным чехлом
На совке у двери...