поздней ночью распахнула настежь окна,
закурив под ветром. мёрзлые ладони
зажимаются в кулак. под светом блёклым
фонарей неспящих выбегу из дома.
по подъездам тёмным собираю строчки -
разложить бы их под звёздным зимним небом,
и со всеми попрощаться тихо. впрочем,
мне никто из здесь живущих близким не был.
но я всё равно иду по переулкам,
колыбелью кружат белые снежинки.
незамеченное снова мною утро
наступает. я читаю без запинки
все свои стихи каким-то левым людям,
и пусть хлопают. провалы в мою память
хуже долгих и бессмысленных прелюдий.
хуже всех попыток что-нибудь исправить.