Ты помнишь, милая, тот город, где довелось влюбиться нам,
Его трамваев пыльный грохот и тихих улиц имена?
Там наши призраки, прижавшись, во тьме обходят за версту
Закрытой школы эрмитажи и заводские ПТУ.
Районной площадью исхода стремятся в небыль налегке
Театр, Главрыба, Пивоводы и астроном с погасшей Г.
В пустых домах, в аллеях гулких звучат знакомые шаги.
Вот мы на призрачной прогулке встречаем призраков других,
Недавних предков век забитый. И шепчет холодом сквозняк
Культурных кодов дольче виту — портвейн, тельняшечка, барак.
Но греют души телогрейки и пригласить на отдых рад
Тщедушный скверик, где скамейки завоевал пролетарьят.
Соседи пьяные с обеда. На их слегка измятый вид
Скульптура мёртвого поэта с брезгливой трезвостью глядит...
Где этот город? Был да вымер — с любовью, юностью, страной,
Но еле слышно "были, были" — лепечет голос заводной.
Не узнаешь? Представь, я тоже не узнаю его лица
В дорогах вечных бездорожий, с билетом в оба Безконца.