В полях, напоённых туманом,
Дыхание стылой земли.
К погостам идут караваны -
Небесных морей корабли.
Уносят без вздоха, без плача,
Без клади ручной с багажом,
Туристов - с телами на сдачу
За номер в отеле чужом.
Что видишь ты, зимнее поле,
Во сне запредельном, когда
От брани, трудов и застолий
Уводят нас в землю года?
Когда покидая свой номер,
Ступаем на борт корабля,
И плещет небесное море,
И тает в тумане земля.