Так бывает лишь в самом начале
Неслучившегося декабря:
Ожиданием день измочален,
Беспокойством тяжёлым набряк.
Невеселый, неясный, непрочный,
Запредельной тоской налитой.
Только тронь - и рассыплется в клочья
Календарной пожухлой листвой.
Но струится, и споро, и просто
По накатанной прежняя жизнь,
В окнах леса готический остов,
И нечистая серая простынь
Бесконечного неба дрожит.