Обглоданы кроны до серых ветвей.
Промозглые дуют ветра.
Россия. Глубинка. Уездный «Бродвей».
Гуляет народ до утра.
Гремит и сияет полночный шалман.
Провинция держит фасон.
Напившись, камлает бандит, как шаман,
Услышав любимый шансон.
Пожухшей блондинки потасканный смех.
Мужчина с японским авто.
На вешалке шубки искусственный мех
Попал под мужское пальто.
Сценарий понятен. Так было всегда,
Везде и во все времена.
Он знает, зачем закатился сюда.
И это же знает она.
От водочных рек развезло берега.
Клубится табачный туман.
Сегодня кому-то наставит рога
Шальной мимолётный роман.
Россия несчастна. Россия больна.
О, сколько потерянных лиц!
Провинция пьёт и гуляет. Она
Не хуже всех ваших столиц!