Приземление.
Маггр вошёл в атмосферу слишком круто и быстро.
Он так давно не покидал Марс, что почти забыл, как делается транспланетарный прыжок.
И поэтому не попал в безопасную аллею, очень узкую у Земли. Попутные мелкие камни сгорели один за другим. Пересохли и потрескались губы, огонь застлал глаза, вскипело нутро. Он задел чей-то воздушный замок и тот посыпался вниз мерцающими полосами раскалённой пыли.
На границе мезосферы и стратосферы шарахнулась врассыпную бригада атмосферных спелеологов. Им в спины взорвался их перегретый зашкаленный инструментарий.
Потом попалась странная птица, которая проводила его узнающим взглядом.
Облака встретили прохладой.
Здесь были чудесные необъятные, щедрые, сырые и промозглые, необыкновенно глубокие облака.
Они остудили и напоили.
Магр рухнул в поле, на бурую стерню. Стараясь не оставить кратера.
Сеялся мелкий тусклый дождь.
Ничто не угрожало здесь прошедшему времени.
Дождь № 887345067011
Мышиный дождик нерешительно скрёбся снаружи, постукивал булавочными коготками по надтреснутым дребезжащим стёклам. Ещё недогрызенный железный засов пачкался мокрой оранжевой ржавчиной.
Дерево.
Лагна открыла окно. Вечерний ветер с дождевой пылью, слишком холодный уже был стремительным, но беззвучным.
Раньше он пролетал сквозь серебряную листву и звенел. Теперь этой преграды не было.
Сокровенная суть не имела возможности обрести форму. Не имели возможности возникнуть мельчайшие подробности, которые могли бы навести на принципиально новые направления, указать на путь, ведущий в иной образ.
Дерева за окном больше не было.
Она высунулась из окна.
Кто-то выгрыз кусок планеты вместе с пнём, заплевав землю жёваными опилками.
Кто-то опять пытался опровергать бесконечность.
Ветка, обломанная как-то давней грозой, на подоконнике, в банке с дождевой водой уже дала корни.