Ходят по свету слова твои, мама:
«Не остуди своё сердце, сынок!»
В.Лазарев
[а когда постучалась старость–
приговаривала негромко]
мне бы писем для мемуаров.
там поволжье, а сям татары.
вот бараки, а вот обломки…
за березовым соком – в рощу.
кавуны на засолку в кадке.
переезд на свою жилплощадь…
горьку ягоду, да не морщась,
обзывать научилась сладкой.
пусто было совсем, до донца,
в красной пудренице к авансу.
вместо тюри – бульон да клёцки…
пацаны вырастали в хлопцев,
а вальсок становился вальсом.
ветер северный дунул, степь ли
спела песню…
свершилось что-то.
фото в рамке с оттенком сепий.
износилось пальто из крепа.
вместо кильки в томате – шпроты.
вместо правды – газетный пепел,
аргументы и [арте]факты…
на задворки, к духовным скрепам,
не ровняет дорогу скрепер,
а cappella не льётся в такты.
если больше не будет писем, –
значит, старость.
чего ей надо?..
календарь отрывной без чисел.
опостылевший чай с анисом.
дед под боком храпит, нет сладу.
растворяется время в звуках
телефонных звонков и трелей.
вверх старается столбик ртутный…
и в гудках тепловозных утром –
ожидание:
вдруг приедет?..