Ехал я в Иркутск на скором поезде,
А со мной в купе сосед - мужик.
Странно он спросил - как в чьей-то повести:
"Что ты есть?" - ну, видно, так привык.
Сам он был рабочий с Белоречины:
"Слесарь, экспедитор, дальнобой.
Орденом, медалью неотмеченный.
Так... обычный труженик простой!"
Помню, почему-то растерялся я:
Как ему сказать, что, мол, поэт?
Вдруг, да врежет: "Ты откуда взялся-то?-
Мы таких вообще не знаем, нет..."
Щёлкнул напряжённо выключателем -
Сразу же притих купейный свет -
"Врач" - сказал.
...А, где-то, подсознательно,
Мне хотелось выкрикнуть: "Поэт!"
Дулся на себя и жался к стенке я,
Случай рассказал про перелом.
Ну а он... прочёл стихи Есенина -
"Белая берёза... под окном..."
Нараспев - про выбель, про ухабины.
Наизусть - поэму "Пугачёв".
Слушал я, а слёз большие градины -
В сердце и в артерии - ручьём.
Утром мы сошли в Иркутске с поезда.
Я смотрел на суетный перрон:
Быть поэтом - разве ж это боязно?!
Вон в каком народе мы живём!