Здесь о ней не поют

Старуха листает старый журнал вкривь и вкось, старуха ложится спать на диван - так давно не спалось, так давно не жилось. Кто тут рыщет по маленькой спальне, всё же припрятано по углам? Не приходи, если хочешь объятий, не приходи, если хочешь тепла. Не смотри на диван. Кто придёт к ней - увидит правду, как ломаются кости и реки текут. Как засыпает старуха в гробу, пишет кровью огромный талмуд, тычет пальцами в пустоту. Как умирает живая любовь, здесь о ней не поют - но стригут на корню, стерегут по углам. Ты увидишь как её отравляющий голод, впивается в горло за каждое слово. Тут нужны бы ворота из Ада, пришествие дьявола, бесов, чертей всех мастей. Но их нет, есть она, в этой маленькой спальне с гробом-диваном. Ты спускаешься к ней, разбивая от злости порог. Она будет жить ещё долго. Но это неважно. Ты - больше не виновата. Ни в чём.