Через время и речку – сумею ли вброд,
В летний полдень и жар. Отраженья смеются –
Перламутровый чайный фарфор, серебро,
Золотые каёмки, узорные блюдца.
Я тебя не могла бы увидеть таким –
За полуденным чаем задумчиво-кротким
Мальчуганом, едва прилетевшим с реки,
В чьих глазах отражаться рыбалке и лодке,
Мелководью (у берега – вперегонки),
И малькам, и испуганной мелкой плотвице.
На стекле (словно отмели этой мальки)
Стайкой замерли блики, роняя на лица
Золотистые отсветы, теплый рефлекс
Розовато-оранжевый, летне-пунцовый.
Твой букет колокольчиков, радости всплеск,
Праздник цвета – был собран рукою отцовой.
Над тобой его полог лилов и белёс,
И лучи на окне за плечами лимонны.
Кто меня, для чего в этот день перенёс,
Каждый миг научая любить по-иному.
Я таким не могла бы тебя повстречать –
Мне не время явиться на свет этим летом.
Дай помедлю горячей ладонью луча
На ребячьем затылке, на столике этом.