… Проснулась я оттого, что кто-то сильно стучал в калитку. Ну, суббота же, блин… Зойка...
- … У тебя краска есть?
- Что, опять?!!
- Ага… Так есть краска, нет?
- Коричневая только.
- Давай!
Зойкин дом стоял на углу, забор был виден отовсюду, и с трассы тоже. И весь район знал, что от Зойки ушёл очередной мужик. После таких уходов, Зойка перекрашивала забор. Пыталась начать новую жизнь. Краска почти всегда была разная. Многие соседи делая ремонт, покупали банку краски для Зойки. Знали. Жалели. Зойка красила ночами, плакала. Краска ложилась неровно, темно же, местами проглядывала старая. Забор был пёстр и переливался на солнце. Вся Зойкина история любви кричала с этого забора.
Зойка была работящая, отзывчивая, но, пипец, какая несчастная в любви. Может быть, поэтому Зойка была очень жалостливая. Кошки снопами приходили пожрать, и оставались на тёплых досках, греясь на солнышке и рассматривая Зойкину любовь. И ждали Зойку с работы, сидя на заборе. Разноцветные кошки на разноцветном заборе…
… Однажды, рано утром всех разбудил очень громкий треск мотоциклов. По трассе ехали, стадом, байкеры. Красивые, смелые, стремительные и недостижимые как боги… Кошки сиганули с Забора и кто- куда… И вдруг один мотоцикл развернулся и поехал назад. Мотоцикл был всех цветов радуги… Байкер был хорош собой невероятно, в бандане, в кожаной жилетке на голый, мускулистый, весь в татушках, торс. Татушки были цветные… Он стоял, не слезая с мотоцикла и обалдело глядел на Забор, даже тряс головой. И улыбался. Зойка мыла окна…
… А на следующее утро, вокруг Зойкиного дома красовался новый Забор, безо всякой краски. А из старых - удобные лежанки. Доски, согретые кошками, излучали новую, невиданную доселе в наших краях, Любовь. Ведь до этого, ни одному не пришло в голову начать сначала…