Хочется что-то сказать
В пустоте населенной квартиры,
А под утро легко убежать
В никуда. К своему кумиру.
Но опять закипает чай,
Затушив свою сигарету,
Улыбнусь тебе невзначай
И засну до холода лета.
А в своем беспокойном сне,
Что приносит одну усталость,
Буду жить и думать, как все,
Отделяясь самую малость.
Ты разбудишь меня водой,
Что закапает с этой крыши,
Посмотри на себя – седой.
Я кричу – ты меня не слышишь.
Упражняясь в дури веков,
Мы обсудим планы на вечер.
Разбежимся, как стая волков
На свои одинокие встречи.
Я вернусь в опустелый дом,
Пробежав по утренним лужам,
И, наверно, пойму потом,
Что никто никому не нужен.