Утренний кофе

Лиза Шапиро
Находил себя где-то на чашечном дне,
Отражаясь в нем кончиком тонкого носа.
Он хотел поселиться немного южней —
Пусть хотя бы за гвозди заборных досок.

По шумящему в собственном ухе метро,
Через тысячи взглядов, брошенных косо,
Сквозь шеренгу киосков и метры сплошных полосок,
Шёл слепой, словно крот, в темноту потайных дворов.

Выходил он оттуда, наслушавшись тишины,
(Ровно то, чего мы с тобой лишены),
И шагал по дороге вниз, покупая себе в киоске
Три-четыре коричневых папироски.

Отрез;л от батона горбушки — отдаст голубям.
И целую ночь напролёт скрежетал костяшками.
А каждое утро он снова встречал себя,
И каждое утро — на дне пресловутой чашки.

Ему отражение шепчет: «Ты знаешь, нос
Всегда на шаг впереди остального тела!»
Взгляд отражаемых глаз в отражение врос.
Он ц;дит в ответ стеклу: «Надоело.»

Разбросаны вещи. Застёгнутый чемодан.
Уехать. Уехать. У дв;ри — мужчина в профиль.
Весь город его — один кольцевой обман.
Мужчина терпеть не может свой утренний горький кофе.


21.11.19-05.12.19