Говорить?

Любишь? Я знаю. Больно.
Я же сама - вот так.
Вдоль. Поперек. Продольно.
Выжжена. Стыну. Прах.
 
Я же сама. Но - молча.
Разве у слова власть?
Слышишь, какие ночи?
Тихо...
А всё - про нас.
 
2017