В оригинале стихотворение называется «Они».
Сказал епископ: «Мальчики идут
С антихристом на бой — преобразятся
Они, вернувшись, ибо кровь прольют,
За дело правое с врагом сразятся,
Самую Смерть отвагой посрамят
И благородство расы возродят».
А мальчики: «Нас прежних не вернуть.
Остался Джордж без ног, а Билл — ослеп;
Бедняге Джиму прострелили грудь;
Берт триппер подцепил — и вправду нет
Ни одного, кто б не преобразился».
«Чудны дела Его», — сказал епископ.
Фотография Зигфрида Сассуна снята в мае 1915 года Джорджем Чарльзом Бересфордом.
Замечательный британский военный поэт Зигфрид Сассун родился в 1886 году в богатейшей еврейской семье Сассунов, происходившей из Багдада и прозванной «Ротшильдами Востока». Его отец был лишён наследства за женитьбу на католичке, но несмотря на это, семья оставалась весьма обеспеченной. Зигфрид учился в Кембридже и до начала Первой мировой войны вёл типичную жизнь британского джентльмена, деля своё время между писательством, крикетом и охотой на лис.
Немецких предков в семье не было, и своим именем Зигфрид был обязан любви матери к операм Вагнера.
Подобно большинству мужчин своего круга и своего поколения, когда угроза европейской войны стала очевидной, Сассун, движимый чувством патриотизма, добровольно записался в британскую армию. Он сломал руку во время тренировки верхом на лошади, что отсрочило его участие в боевых действиях. Лишь в ноябре 1915 года, после выздоровления, Сассун в чине младшего лейтенанта пехотного полка Королевских уэльских фузилёров прибыл на фронт во Францию. В том же месяце его младший брат погиб в боях под Галлиполи.
Сассун отличался отчаянной храбростью и равнодушием к славе. Товарищи прозвали его «Безумный Джек» и чувствовали себя гораздо увереннее, когда он принимал участие в боевых операциях. Типичной для Сассуна была история, когда он в одиночку захватил немецкую траншею, охраняемую шестью десятками немецких солдат, забросав врага ручными гранатами, после чего преспокойно уселся читать книжку стихов, даже не позаботившись доложить о своём подвиге и вызвать подкрепление. За храбрость Сассун был награждён Военным крестом, одной из высших наград для младших офицеров британской армии.
Личный опыт войны в траншеях привёл Сассуна ко всё более острому неприятию войны. В 1917 года он написал письмо «С войной покончено: Декларация солдата», которое было зачитано в парламенте и опубликовано в газете «Таймс». Опубликование подобного письма во время войны, несмотря на все подвиги Сассуна, было воспринято многими как акт измены, и чтобы замять дело, заместитель военного министра Иэн Макферсон отправил Сассуна в военный госпиталь лечиться от «военного невроза». Сассун вернулся на фронт, был ранен под Аррасом и дослужился до капитана.
В 1933 году Сассун женился на Эстер Гэтти. Брак продолжался до 1945 года и привёл к рождению сына, которого Сассун обожал. Вместе с тем в течение всей жизни у Сассуна было множество романов с мужчинами.
В историю британской поэзии Зигфрид Сассун вошёл в первую очередь как автор нескольких десятков военных стихотворений с ярко выраженной пацифистской направленностью. Как прозаик, он прославился автобиографической «Трилогией о Шерстоне», включающей «Мемуары охотника за лисами», «Мемуары пехотного офицера» и «Путь Шерстона».
В 1951 году Сассун был удостоен звания командора ордена Британской империи (CBE). Он прожил достаточно долгую жизнь и умер в 1967 году в возрасте 80 лет.
Оригинал:
They
By Siegfried Sassoon
The Bishop tells us: ‘When the boys come back
‘They will not be the same; for they’ll have fought
‘In a just cause: they lead the last attack
‘On Anti-Christ; their comrades’ blood has bought
‘New right to breed an honourable race,
‘They have challenged Death and dared him face to face.’
‘We’re none of us the same!’ the boys reply.
‘For George lost both his legs; and Bill’s stone blind;
‘Poor Jim’s shot through the lungs and like to die;
‘And Bert’s gone syphilitic: you’ll not find
‘A chap who’s served that hasn’t found some change.’
And the Bishop said: ‘The ways of God are strange!’