Впечатывая стопы в твердь
безмолвных мостовых, полночных,
он каждый раз входил как смерть
к другим, нежданно, неурочно.
Тревожно кутали тела
в спасительные одеяла,
к кому его Луна вела,
над кем сияла.
Из глубины веков привет.
Как слепок точный,
вновь повторяется сюжет:
шаги средь ночи,
полоска света из окна
и тень Гуана...
Но в этот раз эфес клинка
ласкают пальцы Донны Анны.