И вот он грянул этот гром-
Конец недолгого приюта,
И ты покинешь этот дом
С минуты на минуту.
В углу ждет смирно чемодан,
Когда снесут его к подъезду,
И ключ висит, как будто сдан
Портье в отеле в час отъезда.
Ты шла так долго на разрыв,
Как долго не идешь из спальни,
Где все в комоде перерыв,
Готовишь разговор прощальный.
А кофе стынет на столе,
Он больше здесь тебе не нужен.
Остыли мы - нас в феврале
Околдавала злая стужа.
Такси давно ждет у ворот,
Нелепо нежное прощанье,
Уже немыслим поворот
В то наше первое свиданье.