Джеймсу пять. А вопросов — тысячи.
Сколько стоит буханка хлеба?
Как "один плюс четыре" вычислить?
Кто над городом держит небо?
Где у кошки мурчальник прячется?
Почему ночью звёзды светят?
Джеймсу пять. С ним уже не нянчатся,
Но он всё ещё спит с медведем.
***
Джеймсу десять. Почти одиннадцать.
Он мечтает про Хогвартс ночью:
Как он в гущу событий кинется,
Как он справится, между прочим,
С Тем-Кого... Ну, вы, в общем, поняли.
Чем он хуже того же Гарри?
А ещё хочет Джеймс ладонями
Гладить небо в том самом зале,
Где оно невозможно близкое.
Сколько там от стропил до пола?
Но сова не приносит письма, и
Завтра снова — спортзал и школа.
***
Джеймсу двадцать. Он будет лётчиком.
А пока — тренажёр, учебка.
Что-то мучает Джеймса. Ночью он
Спит хреново совсем, не крепко.
Его даже полёт не радует:
Слишком быстро опять глиссада.
Почему небо, блин, не падает,
Если в нём дофига металла?
Самолётам, ракетам, спутникам
Никуда от Земли не деться.
Джеймсу снится кошмар под утро, там
Несвобода — диагноз с детства.
***
Тридцать два. Дом, семья, традиции.
Каждый вылет уже — рутина.
Тёща вяжет носочки спицами,
Джеймс качает тихонько сына.
Телефон дребезжит вопросами:
"Как ребёнка назвали? Фредом?"
Джеймс кивает в ответ. Вполголоса
Что-то мелет про счастье в целом.
Джеймс разбит. Он — само отсутствие.
По осколкам раздарен, роздан.
Джеймс свободы в себе не чувствует
И почти ненавидит звёзды.
***
Фреду пять. Он рисует бабочек,
Любит папу и маму очень.
Джеймс — до боли в груди порядочен,
Он уже ничего не хочет.
Он себя ощущает лужицей
И бормочет под нос: "не круто".
Небо низко — вот-вот обрушится,
Но не падает почему-то.
***
Фреду восемь. Он ждёт родителей
После школы. Уходит с мамой.
Папа занят какой-то миссией,
Сверхсекретной своей программой.
Мир твердит о прорыве в скорости:
"Мы готовы покинуть небо".
Мама плачет, включая новости.
Папа вновь пропадает где-то.
***
Джеймсу сорок. Мечта о космосе
Неожиданно стала ближе:
Человечество в фазе взрослости
Всё же прыгнуло выше крыши.
Ночью в августе, как положено,
С неба сыпятся Персеиды.
Джеймс на звёзды глядит восторженно,
Забывая свои обиды.
Вещи собраны, небо близко, и
Старый мир для него сгорает.
На камине — кольцо с запискою:
"Вылет завтра, моя родная".
***
Джеймс от счастья буквально светится:
Он себя ощущает птицей.
Он обязан приандромедиться
Без возможности приземлиться.
Он ведёт космолет уверенно,
По-мальчишески увлечённо,
В чистом небе навек потерянный
И свободой порабощённый.