Ивану все звонят на городской:
Он нужен на площадке до обеда,
А мама хочет скинуть фотки пледа
С вопросом «Как тебе, сынок, такой?».
Прораб сосредоточен и угрюм:
Готовит монолог про стекловату.
«Пора вносить за столик предоплату»,
«В химчистке дожидается костюм».
Потушен свет в квартире и молчок:
Иван от всех укрылся в одеяле.
«На новые светильники не сдали»,
«На лестнице был найден ваш бычок».
Но магия лебяжьего пера
Откидывает Ваньку лет на двадцать,
Где правила гласят «Не отзываться,
Пока не остановлена игра".