Декабрь на Ухту бросает снег
и дождь поверх нуля и снежной каши.
И дворниками, как руками, машет
зареваная "Лада": человек
уходит из нее...
Машу и я
руками над текущими словами.
И дерева качают головами,
жалеют будто, что ушла смеясь
и из меня когда-то, дверь забыв
захлопнуть...
Любой... - кажется - Любовью
беглянку звали. Каплю нашей крови
термометра шкала хранит, застыв
не то чтоб на нуле, но сквознячок
гуляет то и день, а то и ночью.
Подушкою разорваною в клочья
осталось небо мне и пятачок
настольной лампы на моем окне.
И человек стирающий ладонью
потёки слов ненужных, точно понял –
на что ему декабрь с дождем и снег.