...а я первые стихи написал в три или в четыре года. Может быть были и раньше, но те я не помню. А эти запомнил: услыхал на пристани по радио слова "Янка Купала" и давай их проговаривать так вот, примерно, не записал ведь, не умел. Это по памяти, но маме когда рассказал, она удивилась - "ты это не мог запомнить...", но и подтвердила, всё это и правда было. Где-то так было:
"Тетенька купала - каланча упала.
Дяденька упала - каланча Купала"
- и смеюсь я! - как здорово припевается!
Это было на пристани на реке Сухоне. Радио, цивилизация. Меня сняли с парохода и посадили в телегу, и повезли домой в село Биряково. А я сижу в телеге, раскачиваюсь в такт ухабам и все проговариваю свою говорилку и веселый такой!
Качался-качался - вдруг небо перекувыркнулось и сижу я уже в луже на дороге и все равно свою "купалу" повторяю.
Мать услыхала, что глупый смех и лепет сзади телеги замолк, оглянулась, ойкнула, соскочила, прибежала, выволокла из лужи и, конечно же, налупила от радости, что не убился или не утонул.
А я и реву от наказания и тоже рад - вот моя купала меня искупала - песня-то - по жизни!
Интересно - никогда не рассказывал это никому, кроме мамы, а тут получилось и не очень стыдно...
Вот - люди говорят - "поэзия, проза, техника, жанры..." - а я плохо понимаю - а если для меня поэзия от прозы ничем не отличается, разве что в прозе музыка посложнее... - кто я?
Так и взбираюсь по сей день с песенками по каланче Купалы.
И иногда мои песенки люди поют.
Значит - не вавилонскую башню строю я.
А может быть я в детстве еще помнил волшебные слова из санскрита. или сензара даже - КАЛАЧАКРА, КАЛАГИЯ - этому и радовался, когда услыхал созвучное? Сейчас, когда с годами душа всё выше врастает в небо, не правда ли, очень радостно ощущать твердую память корней детства?
Каждое слово
Опять зазвучит, как в Начале
Каждое дерево
Яблоко выносит змия
Каждая лодка
Уйдет в океан и забудет о старом причале
Каждый певец Калевалы
Уснет в Калагии
Корни мои
Молоко карельской березы
Корни мои
Узловатые пальцы акаций Тавриды
Корни мои
Крепкий звон сибирских морозов
Корни мои
В ребрах стрелы проросшие Чингизидов
Как же мне тяжко
Нести древней памяти острое жало
Как же мне трудно
Не верить смерть несущему богу
Как же мне стыдно
Плакать женщиной, которая от монгола рожала
Как бы всё это бросить? -
Налегке уходят в дорогу
Каждое слово
Опять зазвучит, как в Начале
Каждое дерево
Яблоко выносит змия
Каждая лодка
Уйдет в океан и забудет о старом причале
Каждый певец Калевалы
Уснет в Калагии
Корни мои
Напитались ли водами двух океанов?
Корни мои
Нагляделись ли на куполов позолоту?
Корни мои
Надышались ли вы вологодских туманов?
Корни мои
Отчего же душе моей вас отпускать неохота?
Каждое слово
Так гулко звучит
На округлых камнях Валаама,
Ты слышишь, мама?