Глаголы

Елена Петрушина
Закажешь кофе, уставишься в чашку,
Поправишь галстук, одёрнешь рубашку
И сипло, брякая ложкой в фарфоре,
Спросишь: «Как ты, Моё Горе?»

И я, разрезая пирог на части,
Отвечу: «Нормально, Ничьё Счастье».
- Нормально  одной? Нормально в лесу?
- Давно ты под окнами видел лису,

Оленей и птиц заповедных, мой друг?
Давно ты не слышал ветер вокруг?
- Но мы не олени, не лисы, не птицы,
Мы – люди, друг к другу должны прилепиться!

- Не клеится, видишь. Не лепится, знаешь,
Пока меня горем вот так называешь,
Пока обвиняешь, пока поучаешь,
Не любишь, не слышишь и не помогаешь…

Глаголю глаголами, кофе смакуя,
уже понимая, что так не смогу я…