Время вспять рекой привольной потечёт,
Нужен памяти лишь маленький толчок.
Отзовётся – я порой и не зову –
То на запах, то на близкий с детства звук.
Защекочет нос (пускает пух осот) –
Дед охапку сена свежего несёт.
Скрип заворчика – и звонко-звонко мать
Кличет глупого цыплёнка – не поймать.
Запах мяты в час вечерний во дворе –
У бабули мятных пряников в ларе
От оравы босоногой спрятан куль.
Мы нашли, прости нас, глупеньких, бабуль…
В гараже резиной пыльною обдаст
(У отца была машина марки «ВАЗ») –
Он пробитое меняет колесо,
Я украдкой нажимаю на клаксон.
Зашумит ли сад – в укромном уголке
Мать с отцом. У мамы яблоко в руке –
Сладкий-сладкий, в красных крапинках ранет.
И невольно понимаешь: смерти нет.