Я представляю, как вхожу в тот дом,
где жил несчётно лет тому назад,
я узнаю его родной фасад
и козырёк над памятным крыльцом,
я открываю дверь в родной подъезд,
взбираюсь по ступенькам неспеша,
как прежде, стойкий запах гуляша
откуда-то разносится окрест…
Вот справа дверь на первом этаже,
я жил за ней, теперь я здесь чужой,
мой ключ не отопрёт замок дверной,
нет книг моих на старом стеллаже
в квартире, где прожил немало лет
с родителями и своей сестрой,
где счастлив был и где болел порой,
где, если поискать, найдёшь мой след.
Отсюда топал с папой в детский сад,
потом – через дорогу в первый класс,
стоял под фонарём в вечерний час
и чувствовал подруги тёплый взгляд.
Здесь всё напоминает те года,
когда над Зарекой плыла моя душа,
и жизнь была светла и хороша,
и думалось, что это навсегда.
Я больше не приду в свой старый дом
и не зайду в подъезд – он мне чужой,
не хлопнет дверью за моей спиной,
никто меня не знает в доме том.
9.12.19