Абонент, именуемый вами Господь,
Недоступен отныне и впредь.
Истончала его бестелесная плоть,
Претерпевшая крестную смерть.
Он воскрес, но уже не доступен для тех,
Кто собрался молиться ему.
Накопилось в небесном эфире помех:
Не дойти ни псалму, ни письму.
Надо было при жизни, заранее вам:
Эти чаянья, жалобы те –
Беспристрастно доверить обычным словам,
До кончины его на кресте.
С этих пор бесполезен любой телефон:
От икон до огромных церквей.
Никого не услышит оболганный он:
Ни юродов, ни ваших царей.
Он был с вами, но вы не хотели его.
И Варавву избрали взамен.
Это вы умертвили навек божество!
Не трудитесь, вставайте с колен...