Когда Великая Эпоха
Сияла блеском кирзачей,
И насекомой суматохой
Клубился пар её ночей,
И злоба, в корчах рефлекторных
Забыв о мёртвых и живых,
На карту изливалась чёрным,
Как будто кофе из джезвы, -
С какой покорностью коровьей
Спускались девушки в жерло!
Подвалы пахли свежей кровью,
Дышали клумбы тяжело.
Свидетельством хозяйской смерти
Одежда сброшена горой,
И угол марки на конверте
Щемил сургучною тоской.
Чтоб всё бессонное, сквозное
Не доверять календарю,
С эпохой той, как брат с сестрою
Я по привычке говорю.
И несмотря на то, что накипь
Уже лежит на языке,
Могу, раскрыв глаза, заплакать
Над каждым пикселем в строке.