Когда-то зимы были так тихи,
что ты моё дыханье только слышал,
в конвертах белых присылал стихи,
звонил и ждал, и становилось тише...
Не отвечала, наблюдала лишь
за тем, как ты стоишь холодным утром
у таксофона, куришь и дрожишь,
следя за ходом стрелок поминутно.
Задорно лаял твой лохматый пёс,
ловил в полёте крупные снежинки,
ты хмурился, смешно наморщив нос,
и пальцем на стекле чертил картинки.
Мне нравилось, что ты был сам не свой,
что твой блокнот измят был и исписан,
и из него дрожащею рукой
ты вырывал листки для нежных писем.
…Не таял снег на шапочке твоей,
не умолкали шумные проспекты,
на острые верхушки тополей
летели сверху белые конверты.