На концерте Тони Реми,
когда электрогитара зазвенела, как монисто,
я подумал о тех, кто не пришел.
О подольской дискотеке Rock-Time.
Саша умер.
Жив ли похожий на Мулявина Вадик,
который каждый день после работы
ездил в Москву за пластинками к Артему Троицкому?
Пластинки давались на сутки.
По возвращении Вадика в Подольск
их до поздней ночи переписывали на магнитофон.
Коробку с катушкой втискивали
в длинный ряд коробок
на полке из грубой доски,
как патрон в пулеметную ленту.
Что попроще, крутили на дискотеке.
Рок то разрешали, то запрещали.
Властям не нужны были горластые бунтари.
Власть предпочитала все делать по-тихому.
Страна на всех парах лжи шла к приватизации.
………………………………………………………
А музыка начиналась, как правильный блюз,
как плач по всем, кто не дождался концерта,
а после стягивалась в какофонию,
в мороз звездного неба,
крики слонов, ультразвуковые песни китов…
………………………………………………………………
Властям были нужны бунтари под контролем,
чтоб в удобный момент снести страну.
Сашу и Вадика не уволили из их секретного «ящика»,
меня не выгнали из института.
Я продолжал грузить в автобус и выгружать из него
колонки, фонари и усилители.
Это был мой mein kampf,
моя борьба с системой,
которая использовала меня втемную.
………………………………………………………
Чувствовали ли апостолы, собираясь на тайную вечерю,
к чему идет дело?
Подозревали ли они,
распевая свои забойные псалмы,
что через 37 лет
и город и храм будут разрушены?
Я не знаю.
Я просто носил колонки, фонари и усилители,
а после сидел на стуле
и слушал,
как музыка вышибает из ушей
воздушные пробки, открывая дорогу
умственным эпидемиям и голосам ангелов.