В доме напротив жил тот, кто без имени,
Свитер нелепый носил и очки.
Он суету на спокойствие выменял,
Чтоб не сжимали сомненья в тиски.
.
Кофе пил крепкий и ездил в столицу,
В дождь выходил погулять без зонта.
Мысли прохожих читал по их лицам,
Хоть был внешний мир для него – пустота…
.
Может быть, был он моим отраженьем…
(Опасность в нем видела я или друга?),
Но за пределами воображенья
Стираются грани порочного круга…
.
.
Когда он ушел, опустела вся улица,
Сделалась нервной и я сама…
Небрежные волосы, стала сутулиться,
Лезу за словом в дырявый карман.
.
Но все потеряла, нет слов и нет смысла,
А он не забрал и свои чемоданы…
Я в О'цепененьи у дома зависла…
Зачем не сказала ему свои планы?...
.
Я помню, он в куртке ходил по веранде
И У'теплял стены большими руками.
Писал свой рассказ о какой-то Лаванде,
Поигрывал Сплин, ДДТ, Мураками…
.
Остался в прихожей портфель карамельный,
Записка корявая, старенький зонтик…
«Хоть наши дороги идут параллельно, -
Однажды мы встретимся на горизонте…»