Григорию Спичаку
***
Какая-то неправильность в дожде,
что в декабре клюет опавший снег.
Не то, что б ощущенье - быть беде -
скорее, знаешь: вот болит, а нет
чего похолоднее приложить.
Нехай отпустит... Не надолго пусть.
Наверно, надо просто пережить
дождя нелепость, как одно из чувств.
И, не нащупав спичек в пиджаке,
и сигарету сунув к остальным,
смотреть, как старики идут к реке,
на мать с отцом похожи со спины.