А мужчина с войны возвращаться обязан суровым -
Как бы молод он не был - его назовут "ветеран".
Буду рад тебя видеть, Володя, живым и здоровым,
Только руку мою ты полегче сжимай, капитан!
Я друзей приглашу, что пристанут к тебе с разговором,
Но не смея солгать и совсем не умея хитрить -
Ты попотчуешь всех развесёлым, солдатским фольклором...
Нелегко по-другому об этой войне говорить…
Не расскажешь о том, как в привычные рейды ночные
Уходила разведка, порою - прощаясь навек...
А когда изнутри выгорали машины стальные -
Окровавленный пепел ложился на бронзовый снег...
Как встречала колонну жестокая, злая засада,
Сколько выжить смогло под тройным перекрёстным огнём...
Но согласен с тобою: сегодня об этом - не надо,
Всё, о чём промолчал ты - не в памяти - в сердце моём...
...Помнишь, солнечным утром, под грохот тяжёлых орудий,
Обратился ко мне с удивительной просьбой одной:
- Напиши о войне, чтобы самые чёрствые люди
Ощутили, какою все войны кончались ценой.
Пусть очнутся ленивые разумы всех поколений,
Чтобы вновь перед каждой - ты слышишь? - судьбой фронтовой,
Вся страна молчаливо свои преклонила колени...
И тогда - обернувшись - я просто кивнул головой...
И поклялся в душе: о войне - лишь пронзающим словом.
"Выполнять обещанье" - такую дорогу избрал...
...Очень рад тебя видеть, Володя, живым и здоровым -
Так что руку мою ты покрепче сжимай, генерал!