В который раз такси не приезжает вовремя,
зато печаль придёт по расписанию,
Когда сидишь в неосвещенной комнате
недалеко от площади Восстания.
В окне застыл знакомый двор.
Все будет по законам жанра.
Мне показался коридор
Фрагментом лабиринта Фавна.
Так неспокойно на душе,
С нее сорву присохший пластырь.
А снег – январское драже –
мне показался безучастным.
Остановившись у двери,
за стенкой слышу телевизор.
И правда – врут календари.
Ты так себе была актрисой.
В цветочном запахе духов
возник незримый Vade mecum.
Паркет не вспомнит тех шагов,
но отраженье вспомнит дека
её гитары на стене.
Ей стало свойственно пылиться,
Как стало в общем-то и мне .
Когда в тот вечер уходила,
такой же, помню, был январь.
Квартира будто бы остыла.
Скучал на стуле пеньюар…
Я уходил в такой же вечер
И по такому же пути.
В кафешках задували свечи,
а я уже не ждал такси.
В который раз я понял все не вовремя
И принял участь увядания.
И нет там больше нашей комнаты,
Недалеко от площади Восстания.