Они не долюбили в восемнадцать,
Не увидали первый снегопад.
Признание в любви не написать им,
Любимую за плечи не обнять.
Умолк вдруг смех и шум аудиторий,
Журналы групп закрытыми лежат.
Лишь строй за строем мимо стен Госпрома -
Чеканит шаг студбатовцев отряд.
Рука сжимает стали ствол. Рядами
Уходят вдаль, пыля, грузовики.
Колеса отмеряют расстоянье
От школьного звонка и до войны.
Дворы пустеют. Тусклый свет в окошке
От керосинки или от луны.
Мы днем и ночью наряжаем окна
В белесые бумажные кресты.
Скупые записи в газетах, похоронках
Летят в дома как стая воронья.
Мы не долюбили в восемнадцать,
Вернется кто, долюбит и за нас!