его слова не пахнут Петербургом.
они пахнут Бродским,
его одиноким периодом.
его слова пахнут Маяковским,
с которым он понял, что будет забыт эпохой.
его слова падают в пропасть
и не отдаются эхом.
у его слов нет эха,
как у тела тени.
он играет на фортепьяно
и пишет стихи каждое воскресенье.
стихи без слов,
которые пахнут сиренью
и жарким июлем,
в котором душно,
в котором жужжат осы
и парит солнце.
в котором он последний раз видел
те вьющиеся волосы
и зарекся их не вспоминать.
в котором он оставил Петербург,
сестру и мать.
в котором написал своё первое стихотворение,
из слов, которые не пахли Петербургом,
еще не пахли Бродским и Маяковским.
в которых не было ни ветра, ни воздуха, ни моря.
которые воняли сиренью,
в следующем июле срубленной им под корень.