Не пытайтесь уличить в её действиях какой-то смысл
или усевшись напротив, угадать куда она так смотрит.
Не спешите, у неё времени ещё на целых двенадцать остановок,
а потом, извините, она просто выйдет и пешком отмерит пол квартала направо
и скроется за тёмно-коричневой дверью.
Ну, а пока её отражение в запотевшем стекле, старается не уснуть,
а пальцы крепко сжимают в руках рюкзак,
постарайтесь сочинить про неё историю,
необязательно страшную или очень добрую,
просто такую, чтобы она почувствовала теплоту повествования
и ненавязчивую, добрую иронию.
И тогда она обязательно заметит вас,
и сравнит с покрытой мхом покатой крышей,
или глубокой, узорной трещиной на древней стене,
или с каплями на лобовом стекле автобуса и почти пожелтевшим
объявлением на ржавом гаражном боксе.
Но не хмурьте брови, а просто согласитесь,
поверьте, если бы она хотела вас чем-то обидеть, то сделала бы всё иначе.
Лучше нарисуйте на окне смешную рожицу
и скажите, что хорошее настроение, конечно не продаётся,
но зато отлично дарится и улыбнитесь.
И тогда станет солнечно.