Нежданное эхо поезда, который давно ушёл,
Вышибает мозг из головы, и, верьте или не верьте,
Но царапая буквы, вооружившись ржавым ножом,
На руке, я мечтаю превратиться в конвертик
И найтись у открытой двери где-то на озере Кома,
Жадно вглядываясь в пейзаж, услышать бумажный хруст,
Вокруг будет пахнуть выпечкой и вином, и будет так по-простому
На выдохе медом взрываться "eccellente" из нежных уст.
Но вот бьётся посуда, из конверта Москва и декабрь
Вываливаются в прихожей и кричат всем оставаться на месте -
Солнцу, деревьям, случайным прохожим, и я как бы
С ними, но все же злобно шепчу им, беднягам: " Не лезьте".
"Сhi e'?"
"Аttendi!"
И мне: " Зачем ты припёрся в этом конверте?"
Такой диалог. Конечно, в охапку тех двух и скорее на поезд,
Сказать что обидно - наврать (обидно до смерти,
Поэтому буду врать, пока в землю не ляжет совесть).
В сердце горчит, оттуда предательски тянет уменьшением величин,
Жаль нет воды - а боязно есть бумагу да натощак.
Я на поезде по Москве в декабре, и куда мы мчим
Не понять, но у нас не пристало вслух о таких вещах,
Потому, прошу, улыбайся и гладь по руке рукой.
Наш век короток, и в нем мало найдётся места,
Если каждую улыбку запомнить и взять с собой.
Так не бывает. Потому это эхо лестно.